Un 17 novembre 1979.

Cher toi,

Depuis que je vis ici, il m'arrive de faire des choses sans que je comprenne bien trop pourquoi. L'autre jour, je suis allée au Jardin Botanique alors qu'il faisait un froid de canard. En plus, tu le sais, je n'aime pas le canard.

Je me suis donc promenée, et en chemin j'ai vu une très belle église qu'ils étaient en train de décorer pour Noël. Alors j'ai pensé que l'année dernière nous avions passé Noël ensemble. C'est à chaque fois comme ça : quand je vois quelque chose de beau, je pense à toi.

Je prenais des notes au Jardin, et j'étais étonnée par les feuilles. Leur couleur.

Je me disais à ce moment-là qu'être seule c'est être bien, mais je ne le croyais pas vraiment.


C'est quand j'ai vu le citronnier faire des citrons que mon cœur s'est serré : alors tout le monde a droit à l'espoir, mais pas moi? Et puis, depuis quand les citronniers font-il des citrons en novembre ?


Il y avait une serre tropicale dans ce Jardin. Il y faisait si bon, et on y sentait l'humidité forte. Je me suis dit que j'aimerais y revenir avec toi, et que j'allais te faire la surprise. T'attraper par le bras une après-midi glaciale et t'y emmener. Et nous nous serions assis sur une marche humide, et nous nous serions juste perdus en pensées au milieu des plantes.

Et ensuite je me suis souvenue que tu n'étais plus là. Alors je suis rentrée.